今天休假一天，不更新，明天晚上八点钟准时更新。所以这里转载一篇关于登月方面的深度好文，假装自己已经更新过……
（本章免费）
标题：人类登月50年，被仰望和被遗忘的
原创：8字路口
上世纪的英国，一首歌成就了皇后乐队：
这首歌就是《皇后杀手》（killerqueen）。
她在那美丽的橱柜里储藏着酩悦香槟
她说：“让他们吃蛋糕吧！”
像玛丽安东尼皇后那样
给赫鲁晓夫和肯尼迪来一针镇定剂
……
这首歌让皇后乐队一夜爆红。
它唱出了冷战时期，普通人的真实心理状态。
从美国在日本扔下两颗原子弹开始，人类就进入了核恐怖时期。
冷战高峰期，美苏两国虎视眈眈，各自拥有几万颗核武器，能把地球毁灭上千次。
这将是人类历史上第一次没有胜利者的战争。
哪怕一方把另一方彻底毁灭而自己毫发无损，也活不过接下来降临的核冬天。
美苏两国冷战的代表人物美国总统肯尼迪，和苏联领袖赫鲁晓夫，成了世界上压力最大又最受瞩目的两个人。
纽约时报刊登过一幅漫画，若干年后还出现在中国的中学历史书上：肯尼迪和赫鲁晓夫各伸一只手正在费力的掰手腕，另一只手又在按向对方的核按钮。
全人类都盯着他们俩的手，希望给他们来上一针镇定剂。
白宫曾经收到一封信，署名是“一个深感担忧的公民”。
亲爱的总统先生：
我深切地担忧苏联可能袭击美国，那将毁灭我们的国家，所以我设计了一个月亮炸弹，它能挽救我们。
我建议，我们制造一个巨大的火箭，它的有效载荷是一条很长的钢缆，一端固定在地球。
然后，我们向月球发射火箭，钢缆在它后面跟随它一起上升。
当火箭在月球降落时，一个机器人将把钢缆的另一端固定在月球上，随着地球转动，钢缆将把月球拉过来；只要恰当地计算好时间，月球将砸烂苏联。
月亮，这颗曾经照耀过地球上全部生命的天体，成了寄托人类恐惧与想象力的一个符号。
在这种背景之下，人类于1969年7月20日登上了月亮。
冷战，是最大的推动力。
今年，是人类登月50周年。
50年悠忽而过，冷战早已成为历史。而人类很难说有多大的进步。
我们依然生活在怀疑、恐惧和互不信任之中。
而那些曾被仰望的，有许多已经被遗忘。
01
在核战争的阴云下，苏联不仅先于美国用火箭把一条狗和一个人送到了太空，还把探测器送到了月球附近。
这个行动的意思是，我现在不打你，但我的火箭能飞到太空了，随时有能力揍你。你瞅啥？
而美国，却只能咬牙忍耐，说不出一句瞅你咋地。
这个时候的美国，想要把一颗卫星送上天都不成功。数次发射火箭，接连爆炸。
民间一片失望，盟国议论纷纷。
问题推到了肯尼迪手里。
必须做一件事，让美国人恢复对这个国家的信心。
44岁的肯尼迪，是美国有史以来最年轻的总统。风度翩翩，号称全世界女性的梦中情人。
而他的家族，则是美国财富地位最前列的几大家族之一。他父亲老肯尼迪曾经帮助一个人竞选总统成功，这个人叫富兰克林罗斯福。
结果，刚上台没几天，就被土老帽赫鲁晓夫抽了个响亮的耳光。
肯尼迪哪里咽得下这口气，为美国人民设定了一个小目标：十年内把人送上月球。
登月计划“阿波罗计划”就此出炉。
为什么要用太阳神的名字命名登月计划呢？只因为当时的nasa（美国国家航空航天局）局长突发奇想：
人类前往月球就像太阳神阿波罗驾驶战车穿越太阳，听起来就恢弘大气。
按照计划，登月将分为三步走。
第一步叫水星计划，成熟掌握将宇航员送上天的能力；第二步叫双子星计划，把探测器和飞船送到月球附近；第三步才是实现最终登月的阿波罗计划。
从伽利略用望远镜观察到月球上的环形山开始，几百年来人类对月球的了解没有多少长进。
当时的美国，是个反智的社会（其实现在也差不多）。
当登月计划提出后，美国人民的各种流言马上纷沓而来：
飞船会落到月球上的尘土堆里，宇航员还没出来就被活埋了；
月球下面藏着恐怖的地下生物，等着地球上送来的宇航员被当成果酱布丁吃掉；
登月可能带来外星病毒，人类感染之后全部灭绝……
机会总是属于有准备的人。总统提出登月计划，nasa自然要做预算。
当时美国每年花在航天上的钱大概是6亿美元。一个顾问建议局长，预算做得少一点，这样容易通过。
局长大手一挥：不！你不懂！
他做了一个8年200亿美元的计划，顺利批准。
事实证明，局长还是太保守了。
在1962年的一次演讲中，肯尼迪正式宣布了登月计划。
演讲提到，那一年，美国在航天上花的钱是54亿美元。
他赶紧补上一句：
数额之大令人瞠目，但仍旧没超过美国人每年在香烟和雪茄上的花费。
花了这么多钱，肯尼迪当然要一鱼多吃。
制定登月计划的时候，美国黑人民权运动正在风起云涌。领头人马丁.路德.金后来获得了诺贝尔和平奖。
肯尼迪嘱咐nasa：选拔几名黑人宇航员，既能鼓励黑人接受高等教育，还能缓解美国社会内部的种族矛盾。
当然，之所以有黑人民权运动，就是因为黑人的权利确实被打压。
军队里的黑人少，飞行员更少。几十名白人飞行员很快被选为候选宇航员，而nasa费尽周折，只选出一名黑人空军上校。
遗憾的是，这位黑人上校，在一次训练事故中遇难。
在那十年间，死于训练的美国宇航员竟有10人之多。
比如，阿波罗1号飞船实验舱在模拟实验时出现了短路起火，引燃了船舱使用的纯氧，舱门又没能及时打开，三名宇航员在短短十几秒内窒息烧死。
随后的事故调查报告指出，阿波罗1号飞船存在超过5000项安全问题，需要进行1300多项技术改进和攻关。
之后的几年，美国都在排查隐患和解决技术问题。几十万人为了登月的目标，常年加班。
7号、8号、9号……一直到阿波罗10号试验投放登月舱，登月才隐约瞧见一点曙光。
这时候，赫鲁晓夫早已在苏联的宫廷政变中下台。肯尼迪总统成了故人。
那次宣布登月计划的演讲不到两年，他就被刺杀了。
02
1969年7月16日，当地时间星期三，超过100万人聚集在佛罗里达半岛的肯尼迪航天中心。
这里原本叫卡纳维拉尔角发射场，肯尼迪总统遇刺身亡后，这里便更名纪念他。
选择这一天，主要是因为月球运行到了近地点。
近地点的意思是，距离地球的距离最近，只有363300公里，尽可能节省燃料。这个距离已经接近火箭推力的极限。
而刚好在这一天，太阳与月球的角度达到了最佳状态，宇航员们可以尽可能少地受到太阳辐射的影响。
选择在这里建立发射场，主要因为这是美国本土最靠近赤道的地方，说白了就是地球的腰带部位。
在这个部位发射火箭，可以最大程度利用地球自转提高速度，让地球把火箭甩出去，也是为了节省燃料。
附近的旅馆酒店、高速公路、水路河道挤满了超过35万辆汽车和船只。更多的人守在电视机旁。各国派出的记者达2000多名。
在旧金山，一个叫张爱玲的中国女人听说明天有人类登月电视直播，赶紧去买电视，却因为初来乍到，买完了把路牌当成公交车站，暴晒了一天也没等到车。
在夏威夷，一个和登月计划同年出生的黑人小孩贝拉克正盯着电视屏幕。几十年后他在回忆录中说，当时8岁的他，还不能理解人类要去月球意味着什么。
发射台上，屹立着一枚高达110米的火箭。这枚火箭加注燃料后全重3039吨，相当于2000台小轿车。而它的价值，又岂是2000台小轿车可比。
当地时间早上六点半，三名宇航员由工作人员帮忙穿上重达120公斤的笨重宇航服，再扶上车前往发射台。
上午九点三十二分，火箭发射升空，巨大的助推器缓慢而炙热地将飞船推向太空。
按照计划，他们将在15分钟后开始环绕地球一圈半，调整检查好飞船设备；第三级火箭点火，摆脱地球引力，用90个小时将飞船推往36万公里外的月球。
在近四天时间里，他们需要严格遵守组织规定：
每天睡8小时，吃4顿饭。
nasa为宇航员们准备了两份菜单：
培根、桃子、糖饼干、菠萝汁、葡萄柚和咖啡；
炖牛肉、鸡汤、椰枣蛋糕、葡萄汁和橙汁。
为了防腐和节省时间，这些食物都做成了开袋即食的果冻状，不需要加热和冷藏，就是味道不怎么样。
正在飞往月亮的，是三个白种美国男人。
尼尔.阿姆斯特朗，空军试飞员，典型的实干派，不苟言笑，性格温和。
促使他参加登月选拔的，是小女儿几年前在一场疾病中去世，这个男人决定通过事业慰藉自己。
巴兹奥尔德林，海军飞行员，技术良好，雄心勃勃，自负，率直。他是宇航员中的佼佼者，但并不讨人喜欢，很少有人能与他交好。
迈克尔柯林斯，原本是阿波罗8号的宇航员，因为进行了一场脊椎手术耽误了任务，才被派到阿波罗11号上担任主飞船驾驶员。
他们能成为最早登月的人类，实属偶然。
按照原计划，阿波罗1号遇难的三位宇航员才是首次登月的最佳人选，之后是阿波罗7号的一位宇航员。
结果，他却在太空环境模拟中出现了失重环境下不停流鼻涕，可能出现脱水死亡的情况。
这才轮到他们三个。
从左到右：阿姆斯特朗、柯林斯、奥尔德林
按照计划，到达月球附近后，主飞船“哥伦比亚”号将绕月飞行，并分离出“鹰”号登月舱。
两者的名字各有各的寓意。
哥伦比亚号，来自100年前法国小说家凡尔纳的作品《从地球到月球》，那本书里飞向月球的宇宙飞船叫哥伦比亚号；“鹰”则是美国的国家象征，白头海雕。
之后，阿姆斯特朗和奥尔德林将乘坐“鹰”前往月面。柯林斯则留在“哥伦比亚号”上，无缘登月。
临出发前，他接到的命令是，如果阿姆斯特朗和奥尔德林一天内无法返回，他将独自驾驶飞船返回地球。
那时候，两个同伴已经成为月球上最早的人类遇难者。
在阿波罗11号发射前半个月，苏联抢先进行了一次登月火箭的发射。
它想要赶在美国之前登上月球，狠狠的羞辱美国人。
结果，这只熊被现实狠狠的打了脸。
由于一个螺丝钉没拧严，火箭在升空12秒后爆炸，超过2300吨熊熊燃烧的高纯度液氧和煤油从天倾泻而下。
事后，当局用了18个月时间，才将爆炸造成的毁坏清理干净。
专家评估：这是人类历史上非核武器造成的最大破坏。
白宫准备好了两封演讲稿。
一封是阿波罗11号成功登月，尼克松总统将念道：
因为你们的成就，使天空也变成了人类世界的一部分。使地球上也获得和平与宁静。
在这个人类历史上最珍贵的一刻，全世界的人都已融合为一体，他们对你们的成就感到骄傲。
另一封则是哀悼信。如果他们不幸遇难，总统则会说：
命运决定这些前往月球探险的人将永远在月球上安息。
这些勇敢的男人早就知道，他们没有任何回来的希望，不过他们也知道，由于他们的牺牲，人类将拥有更多的希望。
宇航员们做的准备，是在几百张照片和明信片上签上自己的名字，如果遇难，家属将其出售赚钱维持家用。
他们曾经考虑过购买保险，但大多数保险公司拒绝为他们投保。剩下几家，出价也让他们无法接受。
03
7月20日，经过四天的宇宙跋涉，哥伦比亚号抵达月球上空并成功分离。
“鹰”，开始向60英里外的月球移动。
而这个时候，全世界都在关注一个问题：
谁会是第一个登上月球的人？
答案是：尼尔.阿姆斯特朗。
四十分钟后的美国休斯敦时间1969年7月20日下午4点17分42秒，航天中心听到了那句盼望已久的话：
休斯敦，鹰已成功落地静海。
这个静海，不是天津的静海，而是前几次阿波罗飞船勘探到的一座环形山中央的盆地，地势平坦，便于飞船着陆。
静海占地42万平方公里，约等于黑海的面积大小。如果你不知道黑海有多大，那么想一想黑龙江（45万平方公里）也不算离谱。
事实上，这次登月险些不能成功。
在下降至月球表面时，登月舱计算机出错，发出故障警报，要求取消任务。但阿姆斯特朗不信邪，坚持用手动驾驶操作，完成了任务。
人类第一个登月者的荣誉，终于属于了他。
三个小时的准备后，阿姆斯特朗从登月舱爬下，全世界近7亿人通过“鹰”上安装的电视摄像机，注视着他小心翼翼地走向荒凉的月球表面。
这是奥尔德林。至于为什么不是阿姆斯特朗，下文中有
在这段时间里，他们都在登月舱里放捷克作曲家德沃夏克的第九交响曲《自新大陆》第四乐章，据说这首曲子隐含了纪念哥伦布发现美洲新大陆之意。
4.allegroonfuoo(第四乐章热烈的快板)
berlinerphilharmoniker;rafaelkubelik-dvorak:the9symphonies
当左脚靴子接触到月球表面时，阿姆斯特朗说出了人类在月球上的第一句话。
人类登上月球的第一句话该说什么？这个问题，恐怕全世界所有的人都有自己的答案。
在登月前，关于这个问题，他收到了几万封建议的信。
其中，总数量排在第一名和第二名的，分别是读《圣经》和读一段莎士比亚。
但他没有把这个殊荣送给上帝和莎士比亚，而是说了一句自己拥有知识产权的话。
thatsonesmallstepforman，onegiantleapformankind.
这是我个人的一小步，却是人类迈出的一大步。
他明白，不管自己第一句话说什么，都将镌刻在人类历史上，被跨越种族和国籍的人们永远铭记。
没人能经得起这样的诱惑。这是人性。
相比之下，第一个飞上太空的苏联宇航员尤里加加林说的第一句话，就显得很没有创意。
飞行正常。
十九分钟后，奥尔德林出舱。
在他们身后，月球遥远的地平线似乎触手可及。抬头就可以看到一半明亮，一半暗淡的地球，非洲大陆和它旁边的阿拉伯半岛清晰可见。
脚下，是银灰色的月球土壤。
因为月球上没有空气，也就没有风化作用。用阿姆斯特朗的话说，月球土壤像尘土和珊瑚礁的混合物一样，坚硬而锐利。
月球并不好闻。当他们返回后，闻到自己太空服上的月球尘埃时，感觉像金属和火药爆炸的味道。
而没有了空气这个传播声音的介质，月面上只有一片死寂。
这恐怕是人类有史以来，曾漫步过的最安静的场所了。
除了使用耳机通话时能听到人声，宇航服里的宇航员只能听到嗡嗡的信号杂音和自己的心跳声。
因为月球重力只有地球的六分之一，在地球上笨重得不能行走的宇航服在这里只有不到二十公斤。轻轻走上几步，就能蹦起来近半米高。
由于缺乏对月球的了解，nasa给他们设定的首次登月的月面活动时间只有两小时四十分钟。
两位宇航员首先将一块金属牌匾放置在月球上，牌匾上雕刻着地球东西半球的轮廓，和一句话。
这句话就很官方了：
公元1969年，来自行星地球上的人类首次踏上月球。我们为全人类的和平而来。